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Jinius 22-én délutan, Petri Gyorgy temetésének
napjan Berlinben a Klessmann Anna dltal szerve-
zett irodalmi dsszejovetelek egyikén a résztvevok,
koztiik Dalos Gyorgy, Edrsi Istvan, Esterhazy Pé-
ter, Mora Terézia, Zilahy Péter megemlékeztek
Petri Gyorgyrol. Felelevenitették Petrivel kapcso-
latos emlékeiket, verseket olvastak fel.

EORSI ISTVAN: En Gyurival sok temetésen voltam
egyiitt, de mindig eltint, és mindig megtaldltam a
temet6hoz legkdzelebbi kocsmdban, ami egyltalin
nem jelentette azt, hogy nem a halottra gondolt.
Mellesleg 0 ezeket a ritusokat viligi modon fogta
fol, mert foleg folyadékba oldotta. Birmibe, legyen
az bor vagy pdlinka. Késobb, amikor mar nagyon
romlott a szervezete, akkor sorbe oldotta. De akkor
volt 6 boldog, amikor palinkdba tudta oldani.
DALOS GYORGY: Eszembe jutott a legkorabbi
Petri-mlékem. En Petrivel, 1961 Gszén talilkoz-
tam az Elet és Irodalom szerkesztoségében, Garai
Gaborndl. Mi akkor mind a ketten negyedikes
gimnazistak voltunk, 6 ndlam két honappal fiata-
labb, amit én nem érzékeltem. Bemutatott egy
verset a Garainak, ami, emlékszem rd pontosan, a
kovetkezo volt: Hany nemzedék tort meg miat-
tam, / mig eljottem toretlen én | Egy alvadt véri
pillanatban | roncsolt balak iisztak a habban | s
ott hanyodtam kozottiik én | Szogesdrotokon
kuisztak értem, | hogy Orizzem haldlukat, / s bogy
megalljak libegve, térden | a tatongo ido szelé-
ben, | mint részegben az ontudat. Garai elolvasta
a verset, €s azt mondta: nem rossz., de ez a ré-
szegben az Ontudat nem igaz. Nem lehet igaz: a
részegben nincs Ontudat. Valami mast kéne ide-
rakni, mert kiilonben nagyon j6, dmde csak a tor-
vény a tiszta beszéd. Es akkor a kovetkezo lett a
verssorbol: Hogy megalljak libegve, térden Ja ta-
tongo ido szelében, | mint benniik allt az ontu-

dat. Ebben megegyeztek. Utdna leiiltem a Gyuri-
val egy presszoban, ahol elbeszélgettiink a szocia-
lizmus 4lldsarol. Rendeltiink egy-egy kavét, én egy
szimplat, 6 egy duplat. Majd ranézett a pincérre,
és azt mondja, hogy még egy konyakot. Nekem,
mint negyedikes gimnazistanak elérhetetlen ma-
gaslat volt, hogy valaki konyakot tolt a kdvéhoz!
Es Gyuri, mikézben mér akkor agyoncigarettizott
kézzel betoltotte a kavéba a konyakot, méltatlan-
kodva igy szolt: ,Mar hogyne dllhatna meg részeg-
ben az ontudat?”

EORSI ISTVAN: En is elmondanék egy Petri-
verset, de elotte hozza egy valodi torténetet. A
valddi torténet abbol all, hogy amikor 1977 janu-
arjdban 34 aldir6 kozolte, hogy szolidaris a Char-
ta 77-tel, koztiik volt Petri Gyorgy is. Ekkor Petrit
megfosztottak a Méricz Zsigmond-0sztondijtol A
Moricz Zsigmond osztondij 3000 forint havonta,
hihetetlen Gsszeg volt akkor. Petri egész egzisz-
tencidja ezen alapult. Lehetett beldle élni. Bence
Gyorgy inditotta meg a mozgalmat, hogy mi 6sz-
szedobjuk Petrinek ezt a pénzt. Minden honap-
ban 6sszegyuijtottiik, elkiildtiik, de nem az 6 ne-
vére — mert az volt a cél, hogy a lakbért is ki le-
hessen fizetni —, hanem Maya nevére, aki meg-
kapta, kifizette a lakbért meg amit kellett. A tob-
bit aztan Petri rendesen elitta. Az érdekes az
egészben az volt, hogy Petri soha senkit6l meg
nem kérdezte, hogy honnan van ez a pénz. Ugy
gondolta, hogy neki ez valamilyen modon jar, 6
titkokat nem kutat, nem ez az 6 dolga. O a min-
denség titkait kutatja, de a haromezer forintét
nem. Mellesleg jegyzem meg, hogy volt egy ér-
dekes mellékdga ennek a torténetnek. Nagy
Laszlo, akivel abban az idoben egy szerkeszt6-
ségben dolgoztam az Elet és Irodalomban, min-
den honap elején megkérdezte: Hogy van a ba-
ritod ? Mondom: Melyik? A kdlté! Mondom:
Iszik. Ahhoz pénz koll. — mondta, és adott egy
szizast. O tudniillik nem akart csatlakozni a moz-
galomhoz, tehat az illegdlis gyGjtési mozgalom-
ban nem vett részt, de egy koltonek, aki iszik,
pénzt szivesen ad. Tehat az a szdzas is mindig be-
kertilt, Nagy Liszl6 neve nélkiil. Minden honap-
ban lezajlott ez a dialégus. Szimomra mindig
nagy titok volt és nagy rejtelem, hogy Gyuri ho-
gyan szamol el ezzel magdban.

ESTERHAZY PETER: Mielott elmondanid a
verset, van egy mondatom, amit mashol nem
tudnék elmondani. A multkor, nem olyan ré-
gen, volt egy interjtja, ahol arr6l beszélt, hogy
hat bizony Osszejott neki egy elég tekintélyes
summa. Valami egymillio forint. Es gy beszélt
az egymilli6 forintrél, mintha az valéban tekin-
télyes summa volna. Mint jol tudjuk nem az.
Persze 77-es arfolyamon...

EORSI ISTVAN: Kiilonleges viszonya nem volt
a pénzhez. Azt észlelte, hogyha nem tudott eleget
inni, de az mindig Osszejott neki, ha nem pénz,
akkor folyadék formajaban. En azt hittem, ez a do-
log egyaltalin nem érdekli 6t. Es most a vers: Ho-
ratiusnak rossz napja van. Ezzel megfejtettem
ot. Ugy gondolom, pontosan szamon tartotta eze-
ket a pénzeket, mert €les stratégiat €pitett arra,

hogy soha meg ne tudja pontosan, kitdl van a
pénz. Hogy ne kelljen halasnak lennie senkinek.

DALOS GYORGY: A Moricz-0sztondijhoz hoz-
zatartozik, hogy amikor végiil nem kapta meg, azt
kérdezte tolem: hdny sor volt ez a tiltakozds?
Mondom: harom. Akkor soronként tizenkétezer
forintot vettek el tolem.

EORSI ISTVAN: Nem lehet Petrirdl beszélni,
még ezen a gyaszos napon sem Ugy, hogy a pidlds-
rol hallgassunk. Petri egy egész kiilonleges v
volt. Eloszor is: én nagyon sok ivot ismerek, ma-
gam is az vagyok, bdr én nem rigok be. Ismerek
berugdsakat, Petri is berugott végiil. Mind agresz-
szivek. Petri soha nem volt agressziv. Petrivel,
amig 0ssze nem esett, Hegelr6l lehetett beszélni.
Korrekt mondatokban, egyre halkabb és egyre ka-
sasabb hangon, de jol megfogalmazott mondatok-
ban beszélt. Egyszer elmentiink egyiitt harman
Parizsha: Maya, Petri meg én. Danilo Ki$ gyasziin-
nepségére. Danilo szimos Petri-verset forditott
szerbre, én meg tanulmanyt irtam Danilérol. Ugy
dontottem, hogy nem merem 6t elvinni egyszerre
Pirizsig, hanem megallunk Miinchenben. Volt ott
egy Ures lakas, a Lingh Julié. Petri {ilt mellettem,
mogottiink Maya. Petri hatranytjtotta a kupicét,
Maya teletdltitte, Petri igy iilt a kupicéval. Enne-
kem fékeznem kellett, Petri eldolt, ledolt, de es-
kiiszom, a kupica a kezében fliggdleges maradit.
Utdna hatranytjtotta és folytatta. Igy beszélget-
tiink a lehetd legabsztraktabb dolgokrol, ahogy
szoktunk. A koltészetrdl is beszélgettiink, de f6-
leg filozofaltunk, politizaltunk, és tokéletesen jo-
zannak latszott, azon kiviil, hogy részeg volt. Meg-
allt az auto a Julika lakasa elott, kinyitjuk, kiszal-
lok, Petri is kiszdll. Azonnal elesne, ha nem kapna
el a Maya. De Maya mdr tudta, milyen szogben fog
esni, és odaugrott. Es elkapta, és valahogy felvitte,
mint diavad a halott kisvadat, folhizta valahogy a
Iépcson, és Petri mar fekiidt is az dgyban. Masnap
Parizsba ugyanigy folyt az utunk. Akkor megall-
tunk a taldlkozoul kijelolt vendéglo kozelében,
Petri kiszdllt, Maya mar kapta is el. Valami egész
furcsa modon mikodott ez benniik.

ESTERHAZY PETER: Egyszer egyiitt voltunk
Fellbachban. En nem vagyok valami nagy ivo, és
amugy is borivo vagyok, nem ez a palinka. Gyuri-
val egyiitt iiltlink délutdn 5-t6l 9-ig, és 24 darab
kétcentes konyakot ivott meg. Es amit te mon-
dasz: én alig ldttam valtozast. Tehdt ugyanugy be-
szélt. Nekem egyébként a legnagyobb élményem
Gyuri okossaga volt. Egy koltonek nem kell okvet-
leniil okosnak lenni, de 6 hihetetleniil okos volt.
Ezt a sz6t is olyan konnyen haszndljuk, pedig
azért kevés ember van, aki igazin okos. Minden
megmaradt bennem, ahogyan itta ezeket a két
centilitereket, és nem is hogy kasasabb lett a be-
széde, hanem kicsit vidimabb, egy kicsivel tobbet
nevetett a sajat fogalmazasinak a finomsagain,
egyet-egyet nevetett. igy mult az id6.

EORSI ISTVAN: Bellitott egyszer hozzim uijvi-
déki magyar koltokkel egyiitt, és akkor is dtéltem
ezt a furcsasagot. Kideriilt, hogy negyedik-6todik
napja nem aludt, hanem egyiitt volt ezekkel. Fel-
allt és beszélgettiink és kozben ittunk is. Egyszer
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DALOS GYORGY — EORSI ISTVAN — ESTERHAZY PETER - ZILAHY PETER

Gjra toltok neki, és litom, hogy Maya, aki az dgyon
il, hirtelen felugrik, és mogé all. Gyuri a monda-
tot befejezi, szépen kiissza, és abban a percben
dol, mint egy fa, hdtra. Maya ugy kapja el, hogy a
héna ald nydl, és mdr hizza a kisszoba felé. Ot
perc mulva bementem, fejtél-labtol aludtak mind
a ketten. Masnap mondta Maya, hogy mar napok
Ota varta ezt a pillanatot, hogy ki tudja magdt alud-
ni. Pontosan megérezte, hogy mikor.

Azért természetesen egyetértek veled, hogy
ritka okos ember volt. A részegség az €letstratégi-
ajaba valahogy beleépiilt. Pontosan nem értem,
hogyan, de tudom, hogy beleépiilt, és ivas kozben
hihetetlentil vigyazott, hogy az emberi formdjabol
egy pillanatig ki ne kertiljon.

Van még egy verse, a mai napra vald tekintettel
a Nélkiil. Az utolso konyvét szerintem gy kell el-
olvasni, mint egy regényt. Ez err6l szol, a mai nap-
rol sz0l ez a kotet, az elsé betitol az utolsoig.
Nem mind egyforma, vannak benne gyongébbek,
vannak benne nagyon nagyszerl versek. De
egyetlen 6nsajndlé sor nincs benne. Egyébként
voltam ndla a haldla elétti utolso héten kétszer is.
Elég rendesen beszélgettiink, ¢és dobbenetes dol-
got figyeltem meg, amit férfindl sosem littam,
csak nonél: hogy nincs benne Gnsajndlat, sem 6n-
csalds. Mert gy konnyu, ha Oncsalds van, meg le-
het Uszni a csatdt. De 6benne sem Oncsalds, sem
onsajnalat nem volt, ami egészen bamulatra mél-
t6. Ugy fogta fol, mint egy természetes folyama-
tot, hogy most ennek vége lesz. Nem is nagyon
beszélt rola, csak egy-egy utaldst tett rd. De a
konyvben beszél errol, igy kell elolvasni valoban,
ebben a konyvben minden benne van. Ennek
egyik legszebb darabja ez: Nélkiil. Nebéz nélkii-
lem | elképzelni a vilagot. / De ki mondita, | hogy
muszdj elképzelnem? || (Mellesleg, el tudom kép-
zelni: | egy tanyér tejszin | macska nélkiil.)

ESTERHAZY PETER: Az onsajndlat hivoszora
véletleniil van ndlam valami.

,Az ember méltosigarol

Utoljara Berlinben ldttam a tavasszal, valamiért
oda el akart még egyszer menni. Rémesen nézett
ki; Petri Gyorgyon vildgéletében latszott, hogy
Petri Gyorgy halandd, 4m olyan régdta olyan ko-
zel dllt a haldlhoz, hogy szinte megszoktuk mar.

De most még elesettebb volt, amikor érkez-
tiink — mert meghivott néhanyunkat, kosza, ide-
iglenes berlini magyarokat magdhoz, magukhoz —
agyban fekiidt, le kellett dolnie, nélkiile kezdtiik
az estét. Rossz linnepélyesség fogott el, most l3-
tom utoljdra. Ez feszélyezett, tapintatlannak érez-
tem magunkat, minek tolakodtunk ide.

Amikor kijott a szobdjabol, s dvatos mozdula-
tokkal leiilt, odaiilt az asztalhoz, akkor, ha lehet,
még rosszabb lett. Mert ott volt a nyakdn az a rém-
séges seb, valami fekete, végtelen odu, alig mer-
tem odanézni, és nem tudtam elvenni a tekintete-
met. Féltem, akdr egy horrorfilmben. De j6 lenne
nem itt lenni...

Es ekkor valami hihetetlen tortént. Mint egy
példazat. Hogy latva lassunk. Hogy megértsiink
valamit (valakit). Ami tortént, nem egyik pillanat-
rol a mdsikra lett, hanem egyszerre csak ott lett.

Nem lehetett latni, mikor. Soha nem fogom azt a
negyvenkilos kicsi férfit velem szemben elfelejte-
ni, aki — aki nem tett semmi kiilonoset, csak azt,
mint mindig: figyelmesen hallgatott minket, derd-
sen kozbekérdezett, kicsit a szakdlldba motyogva,
mint a nap, okosan, ahogy szokta.

Ez az ,ahogy szokta” volt olyan, mint a csoda.
Elsdre ebbdl annyi latszodott, hogy valakibol ek-
kora nagy nyomorusagaban is teljességgel hiany-
zik az onsajndlat. Es hogy e kis rongy testben mér
nincs er6, erot nem sugarozhat, semmit sem sugd-
roz, de esettségében is végteleniil finom. (A keze!)

Az a csondes €s éles figyelem, amely — tehdt —
soha el nem hagyta, most egyszercsak megnott, €s
jelképessé vilt. Ahogy fejét oldalt hajtva figyelt
benniinket, mintha mi is megnattiink volna, mint-
ha mi lettiink volna az élet maga, a vildg, hiszen
masképp miért érdemesiiltiink volna figyelemre.

Mi pedig lattuk az embert, szenvedésében, te-
hetetlenségében és nagy istentelen méltdsagdban.

Nem az 6roklétrol beszélt ez a csoda, hanem a
végrol, a semmirdl, de mégis igy, mintha ima vol-
na, mintha lehetséges, vagyis érdemes volna iméad-
kozni, az ember méltosagarol és szabadsagarol.

Elég hamar elfradt, visszament a szobdjiba.
Visszavonult. Eddig vartam, ekkor kivettem az
utolsd lazacos szendvicset. Mar eldbb is elvehet-
tem volna, de csak lassan fogtam fol, kivel lehet-
tem egylitt.”

Most volt itt, aprilisban. En nem értettem, mi-
ért akart mindenaron Berlinbe kijonni. Nem is
hagyta el a szobit.

DALOS GYORGY: Szerintem ez egyszertien az-
zal fligg 6ssze, hogy volt egy idoszak az életében,
amikor nem utazhatott.

Gyuri csak 1985-ben kapta meg ezt a DAAD-
osztondijat. Borzasztd sokdig varatott magdra a
nyugat-berlini ut, és teljes, mondhatni furcsa
megvildgosodads volt szamdra. Az elsO, amit azon-
nal feltérképezett — bar én nem akarom eltiloz-
ni, mert az alkoholnak szerintem inkdbb egy
szimbolikus-metaforikus jelentGsége van ebben
az tigyben —, de a lakasa koriili kocsmakat térké-
pezte fel. Pontosan tudta, hogy a kornyékén ho-
va lehet beiilni, hol lehet ellenni. Ilyenkor aztdn
mindenkivel baritkozott. Néha nem sikerilt a
dolog, volt olyan, hogy leiittték (ez Bécsben tor-
tént). Abszolut bardtkozo tipus volt, és ebben a
rettenetesen okos emberben egy Osi eredeti ter-
mészetes naivsag is volt. Barkivel egyenrangu-
ként szoba dllt, és idonként ebbol aztdn minden-
féle bajok timadtak.

Ami Gt Berlinben igazin elblvolte, az a varos
megosztottsaga volt. Ahogy Ligeti Gyorgy mond-
ja, Nyugat-Berlin sziirrealista ketrec, mert azok a
szabadok, akik beliil vannak. Petrinek a Berlin-€l-
ménye abbdl eredt, hogy olyan virosban él,
amelynek egyik felébol a masikba a legtébb em-
bernek nem lehetett atjnni. Bolond véros volt,
noha ma mdr ez Berlinen nem érzodik.

Szeretnék még valamit felidézni. A mar emli-
tett megismerkedésiink utdn hamarosan szétval-
tak atjaink. 1971-ben taldlkoztam legkozelebb
Petrivel, amikor az elsd kotete mdr megjelent,

Lukdcs temetésén. En azért hagytam fel a kolté-
szettel, mert raj6ttem, hogy Petri mindent elmon-
dott, amit akartam. Ez a 71-es kotet ugyanis az én
nemzedékemnek az Gsszes illizioit és az illiziok-
ban val6 csaloddsat osszefoglalta, mégpedig telje-
sen érzékletes modon. Jo példa erre az a vers,
amit akkoriban gyakran idézgettiink. Kizsarolt
nevetséges életiinket.

ZILAHY PETER: A harc szonl én is beugranék.
Nekem — aki gy taldlkoztam vele, hogy tudtam,
mdr nem fogom megismerni —a harc része jott be
a dolognak, amikor iires béronddel megy, és ko-
vetik a BM-esek, és megmotozzak, és nyer, mert
viccet csindl az egészbdl. Koriilbeliil igy nézett ki a
haldla is, ami egészen biztos volt az elso pillanattél
fogva. O tulajdonképpen olyan volt, nekiink leg-
aldbbis, mint egy vadkeleti lovas, egy western-hds,
egy eastern-hds volt, akirdl lehetett tudni, hogy
meg fog halni. Belovagol, elvégzi a dolgat, és aztan
meghal. Es ez teliesen biztos volt, de valahogy
mégsem halt meg. gy aztan mégis taldlkoztam ve-
le egy parszor és beszélgettiink. Az alkohol-része,
amit elmondtatok, nekem mdr nem egészen igy
jott be. Nekem mdr a remegd kezi ember volt, egy
kelet-eurdpai harcos, és ezért probaltam ilyen vad-
keleti dalokat Gsszegyuijteni, az egyiket mar ellotte
Eoirsi, az lett volna a Horatiusnak rossz napja
van, marad tehdt az Apokrif. Egyszer elmagyardz-
ta nekem, hogy ez egy nagyon komoly muifaj, amit
mar tobb ezer éve tznek a szerzok, és kifejezetten
a szentségtorésre megy Ki...

EORSI ISTVAN: Ez egy kisrealista vers, amit
most nem magyardzok el, de minden mondatot
kisrealista modon meg lehet fejteni.

ZILAHY PETER: Mondtatok, hogy okos vol.
Nekem az tint még fel, hogy mindenrdl, amir6l
akar, arr6l tud irni. Birmirdl, ami az eszébe jut,
tud egy verset irni, és j0l meg tudja irni. Kiilon ér-
dekesség, hogy lefordithaté angolra, ami altald-
ban magyar koltokkel nem mukdadik. Nagyon sok
verse megvan jol angolul, példaul ez is, amit felol-
vasok: A személyi koveto éji dala. Van még egy,
amit felolvasnék: Sziszifosz visszalép, ez szerin-
tem abszolut aktudlis. Végiil, ami nagyon megfo-
gott a Petriben, és ez mdr nem a dalvildg témakor-
be tartozik, talin ugy fogalmazhatndm meg, hogy
korlatlanul megkaphato volt, teljes mértékben dt
tudta adni magat mindennek, amit nem tudott le-
gy6zni, és ebbol a szempontbol szerintem a nok-
hoz val6 viszonya, amir6l eddig nem nagyon be-
sz€ltiink, szintén ide tartozik, fel is olvasok egy
ilyet — kdzben még valami eszembe jutott, ami ta-
lin nem kitéro, itt ez a rengeteg istenes verse, pél-
ddul megjelenik Isten, és kicsavarja az 6sszes sz0r-
szalat az orrabdl, és helyettiik egy angstrommel
vastagabbat csavar vissza... ez a folyamatos hal-
doklds, most, azt hiszem, hogy az utolsé szdrszdl
is a helyére keriilt. — Es az utols6 vers Hogy
elérjek a napsiititte savig.

A beszélgetést Rab Irén rogzitette.
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