
Június 22-én délután, Petri György temetésének 

napján Berlinben a Klessmann Anna által szerve
zett irodalm i összejövetelek egyikén a résztvevők, 

köztük Dalos György, Eörsi István, Esterházy Pé

ter, Móra Terézia, Zilahy Péter megemlékeztek 

Petri Györgyről. Felelevenítették Petiivel kapcso

latos emlékeiket, verseket olvastak fel.

EÖRSI ISTVÁN: Én Gyurival sok temetésen voltam 

együtt, de mindig eltűnt, és mindig megtaláltam a 

temetőhöz legközelebbi kocsmában, ami egyáltalán 

nem jelentette azt, hogy nem a halottra gondolt. 

Mellesleg ő ezeket a rítusokat világi módon fogta 

föl, mert főleg folyadékba oldotta. Bármibe, legyen 

az bor vagy pálinka. Később, amikor már nagyon 

rom lott a szervezete, akkor sörbe oldotta. De akkor 

volt ő boldog, amikor pálinkába tudta oldani.

DALOS GYÖRGY: Eszembe ju to tt a legkorábbi 

Petri-emlékem. Én Petiivel, 1961 őszén találkoz

tam az Elet és Irodalom  szerkesztőségében, Garai 

Gábornál. Mi akkor m ind a ketten negyedikes 
gimnazisták voltunk, ő nálam két hónappal fiata

labb, amit én nem érzékeltem. Bemutatott egy 

verset a Garainak, ami, emlékszem rá pontosan, a 

következő volt: Hány nemzedék tö rt meg m iat
tam, /  míg eljöttem töretlen én /  Egy alvadt vérű 
pillana tban  /  roncsolt halak úsztak a habban /  s 

ott hányódtam  közöttük én /  Szögesdrótokon 
kúsztak értem, /  hogy őrizzem halálukat, /  s hogy 
m egállják lihegve, térden /  a tátongó idő szelé

ben, /  m in t részegben az öntudat. Garai elolvasta 

a verset, és azt mondta: nem rossz., de ez a ré
szegben az öntudat nem igaz. Nem lehet igaz: a 

részegben nincs öntudat. Valami mást kéne ide

rakni, mert különben nagyon jó, ámde csak a tör

vény a tiszta beszéd. És akkor a következő lett a 

verssorból: Hogy m egállják lihegve, térden la  tá
tongó idő szelében, /  m in t bennük á llt az öntu

dat. Ebben megegyeztek. Utána leültem a Gyuri

val egy presszóban, ahol elbeszélgettünk a szocia

lizmus állásáról. Rendeltünk egy-egy kávét, én egy 

szimplát, ő egy duplát. Majd ránézett a pincérre, 
és azt mondja, hogy még egy konyakot. Nekem, 
m int negyedikes gimnazistának elérhetetlen ma

gaslat volt, hogy valaki konyakot tö lt a kávéhoz! 

És Gyuri, miközben már akkor agyoncigarettázott 

kézzel betöltötte a kávéba a konyakot, méltatlan

kodva így szólt: „Már hogyne állhatna meg részeg
ben az öntudat?”

EÖRSI ISTVÁN: Én is elmondanék egy Petri- 

verset, de előtte hozzá egy valódi történetet. A 

valódi történet abból áll, hogy am ikor 1977 janu

árjában 34 aláíró közölte, hogy szolidáris a Char
ta 77-tel, köztük vo lt Petri György is. Ekkor Petrit 
megfosztották a Móricz Zsigmond-ösztöndíjtól A 

Móricz Zsigmond ösztöndíj 3000 fo rin t havonta, 

h ihetetlen összeg vo lt akkor. Petri egész egzisz

tenciája ezen alapult. Lehetett belőle élni. Bence 

György indította meg a mozgalmat, hogy m i ösz- 
szedobjuk Petrinek ezt a pénzt. Minden hónap
ban összegyűjtöttük, elküldtük, de nem az ő ne

vére -  mert az vo lt a cél, hogy a lakbért is ki le

hessen fizetni - ,  hanem Maya nevére, aki meg

kapta, kifizette a lakbért meg amit kellett. A töb

b it aztán Petri rendesen elitta. Az érdekes az 
egészben az volt, hogy Petri soha senkitől meg 

nem kérdezte, hogy honnan van ez a pénz. Úgy 

gondolta, hogy neki ez valamilyen módon jár, ő 

titkokat nem kutat, nem ez az ő dolga. Ő a min- 

denség titka it kutatja, de a háromezer forin tét 
nem. Mellesleg jegyzem meg, hogy vo lt egy ér

dekes mellékága ennek a tö rténe tnek. Nagy 

László, akivel abban az időben egy szerkesztő

ségben dolgoztam az Élet és Irodalom ban, m in

den hónap elején megkérdezte: Hogy van a ba

rátod ? M ondom : Melyik? A kö ltő ! Mondom : 

Iszik. Ahhoz pénz köll. -  mondta, és adott egy 

százast. Ő tudn iillik  nem akart csatlakozni a moz

galomhoz, tehát az illegális gyűjtési mozgalom

ban nem vett részt, de egy költőnek, aki iszik, 

pénzt szívesen ad. Tehát az a százas is m indig be

került, Nagy László neve nélkül. Minden hónap

ban lezajlott ez a dialógus. Számomra m indig 

nagy tito k  vo lt és nagy rejtelem, hogy Gyuri ho
gyan számol el ezzel magában.

ESTERHÁZY PÉTER: M ie lő tt elmondanád a 

verset, van egy mondatom, amit máshol nem 

tudnék elmondani. A m últkor, nem olyan ré

gen, vo lt egy interjúja, ahol arról beszélt, hogy 

hát b izony összejött neki egy elég tekintélyes 

summa. Valami egym illió fo rin t. És úgy beszélt 

az egym illió fo rin tró l, m intha az valóban tek in 

télyes summa volna. M in t jó l tud juk  nem az. 

Persze 77-es árfolyamon...

EÖRSI ISTVÁN: Különleges viszonya nem volt 

a pénzhez. Azt észlelte, hogyha nem tudott eleget 
inni, de az mindig összejött neki, ha nem pénz, 

akkor folyadék formájában. Én azt hittem, ez a do

log egyáltalán nem érdekli őt. És most a vers: Ho- 
ra tiusm k rossz napja van. Ezzel megfejtettem 

őt. Úgy gondolom, pontosan számon tartotta eze

ket a pénzeket, mert éles stratégiát épített arra,

hogy soha meg ne tudja pontosan, k itő l van a 

pénz. Hogy ne kelljen hálásnak lennie senkinek.

DALOS GYÖRGY: A Móricz-ösztöndíjhoz hoz

zátartozik, hogy amikor végül nem kapta meg, azt 

kérdezte tőlem: hány sor vo lt ez a tiltakozás? 

Mondom: három. Akkor soronként tizenkétezer 

forin to t vettek el tőlem.

EÖRSI ISTVÁN: Nem lehet Petiiről beszélni, 

még ezen a gyászos napon sem úgy, hogy a piálás- 
ró l hallgassunk. Petri egy egész különleges ivó 

volt. Először is: én nagyon sok ivót ismerek, ma

gam is az vagyok, bár én nem rúgok be. Ismerek 

berúgósakat, Petri is berúgott végül. Mind agresz- 

szívek. Petri soha nem volt agresszív. Petiivel, 

amíg össze nem esett, Hegelről lehetett beszélni. 
Korrekt mondatokban, egyre halkabb és egyre ká- 

sásabb hangon, de jó l megfogalmazott mondatok

ban beszélt. Egyszer elmentünk együtt hárman 

Párizsba: Maya, Petii meg én. Danilo Kis gyászün

nepségére. Danilo számos Petri-verset fordíto tt 

szerbre, én meg tanulmányt írtam Danilóról. Úgy 
döntöttem, hogy nem merem őt elvinni egyszerre 

Párizsig, hanem megállunk Münchenben. Volt ott 

egy üres lakás, a Lángh Julié. Petii ü lt mellettem, 

m ögöttünk Maya. Petii hátranyújtotta a kupicát, 

Maya teletöltötte, Petii így ü lt a kupicával. Énne
kem fékeznem kellett, Petii eldőlt, ledőlt, de es

küszöm, a kupica a kezében függőleges maradt. 

Utána hátranyújtotta és folytatta. így beszélget

tünk a lehető legabsztraktabb dolgokról, ahogy 

szoktunk. A költészetről is beszélgettünk, de fő

leg filozofáltunk, politizáltunk, és tökéletesen jó

zannak látszott, azon kívül, hogy részeg volt. Meg

állt az autó a Julika lakása előtt, kinyitjuk, kiszál

lok, Petii is kiszáll. Azonnal elesne, ha nem kapná 

el a Maya. De Maya már tudta, milyen szögben fog 

esni, és odaugrott. És elkapta, és valahogy felvitte, 

m int dúvad a halott kisvadat, fölhúzta valahogy a 

lépcsőn, és Petii már feküdt is az ágyban. Másnap 

Párizsba ugyanígy folyt az utunk. Akkor megáll

tunk a találkozóul k ije lö lt vendéglő közelében, 

Petri kiszállt, Maya már kapta is el. Valami egész 

furcsa módon m űködött ez bennük.

ESTERHÁZY PÉTER: Egyszer együtt voltunk 

Fellbachban. Én nem vagyok valami nagy ivó, és 
amúgy is borivó vagyok, nem ez a pálinka. Gyuri

val együtt ü ltünk délután 5-től 9-ig, és 24 darab 

kétcentes konyakot ivott meg. És amit te mon

dasz: én alig láttam változást. Tehát ugyanúgy be

szélt. Nekem egyébként a legnagyobb élményem 

Gyuri okossága volt. Egy költőnek nem kell okvet

lenül okosnak lenni, de ő hihetetlenül okos volt. 
Ezt a szót is olyan könnyen használjuk, pedig 

azért kevés ember van, aki igazán okos. Minden 

megmaradt bennem, ahogyan itta ezeket a két 

centilitereket, és nem is hogy kásásabb lett a be

széde, hanem kicsit vidámabb, egy kicsivel többet 
nevetett a saját fogalmazásának a finomságain, 

egyet-egyet nevetett. így múlt az idő.

EÖRSI ISTVÁN: Beállított egyszer hozzám újvi

déki magyar költőkkel együtt, és akkor is átéltem 

ezt a furcsaságot. Kiderült, hogy negyedik-ötödik 

napja nem aludt, hanem együtt volt ezekkel. Fel
állt és beszélgettünk és közben ittunk is. Egyszer
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újra tö ltök neki, és látom, hogy Maya, aki az ágyon 
ül, hirtelen felugrik, és mögé áll. Gyuri a monda
to t befejezi, szépen kiissza, és abban a percben 

dől, m int egy fa, hátra. Maya úgy kapja el, hogy a 

hóna alá nyúl, és már húzza a kisszoba felé. Öt 

perc múlva bementem, fejtől-lábtól aludtak mind 

a ketten. Másnap mondta Maya, hogy már napok 

óta várta ezt a pillanatot, hogy ki tudja magát alud

ni. Pontosan megérezte, hogy mikor.

Azért természetesen egyetértek veled, hogy 

ritka okos ember volt. A  részegség az életstratégi

ájába valahogy beleépült. Pontosan nem értem, 

hogyan, de tudom, hogy beleépült, és ivás közben 

hihetetlenül vigyázott, hogy az emberi formájából 

egy pillanatig ki ne kerüljön.

Van még egy verse, a mai napra való tekintettel 

a Nélkül. Az utolsó könyvét szerintem úgy kell el

olvasni, m int egy regényt. Ez erről szól, a mai nap

ró l szól ez a kötet, az első betűtől az utolsóig. 

Nem mind egyforma, vannak benne gyöngébbek, 

vannak benne nagyon nagyszerű versek. De 

egyetlen önsajnáló sor nincs benne. Egyébként 

voltam nála a halála előtti utolsó héten kétszer is. 

Elég rendesen beszélgettünk, és döbbenetes dol

got figyeltem meg, amit férfinál sosem láttam, 

csak nőnél: hogy nincs benne önsajnálat, sem ön

csalás. Mert úgy könnyű, ha öncsalás van, meg le

het úszni a csatát. De őbenne sem öncsalás, sem 

önsajnálat nem volt, ami egészen bámulatra mél

tó. Úgy fogta föl, m int egy természetes folyama

tot, hogy most ennek vége lesz. Nem is nagyon 

beszélt róla, csak egy-egy utalást te tt rá. De a 
könyvben beszél erről, így kell elolvasni valóban, 

ebben a könyvben m inden benne van. Ennek 

egyik legszebb darabja ez: Nélkül. Nehéz nélkü

lem  /  elképzelni a világot. /  De k i mondta, /  hogy 
muszáj elképzelnem? // (Mellesleg, el tudom kép
zelni: /  egy tányér tejszín /  macska nélkü l.)

ESTERHÁZY PÉTER: Az önsajnálat hívószóra 

véletlenül van nálam valami.

,Az ember méltóságáról

Utoljára Berlinben láttam a tavasszal, valamiért 

oda el akart még egyszer menni. Rémesen nézett 

ki; Petri Györgyön világéletében látszott, hogy 
Petri György halandó, ám olyan régóta olyan kö

zel állt a halálhoz, hogy szinte megszoktuk már.

De most még elesettebb volt, amikor érkez

tünk -  mert meghívott néhányunkat, kósza, ide

iglenes berlini magyarokat magához, magukhoz -  

ágyban feküdt, le kellett dőlnie, nélküle kezdtük 

az estét. Rossz ünnepélyesség fogott el, most lá

tom utoljára. Ez feszélyezett, tapintadannak érez

tem magunkat, m inek tolakodtunk ide.

Am ikor k ijö tt a szobájából, s óvatos mozdula

tokkal leült, odaült az asztalhoz, akkor, ha lehet, 

még rosszabb lett. Mert o tt volt a nyakán az a rém- 
séges seb, valami fekete, végtelen odú, alig mer

tem odanézni, és nem tudtam elvenni a tekintete

met. Féltem, akár egy horrorfilmben. De jó lenne 

nem itt lenni...

És ekkor valami hihetetlen történt. M int egy 

példázat. Hogy látva lássunk. Hogy megértsünk 

valamit (valakit). Ami történt, nem egyik pillanat

ról a másikra lett, hanem egyszerre csak o tt lett.

Nem lehetett látni, m ikor. Soha nem fogom azt a 

negyvenkilós kicsi férfit velem szemben elfelejte
ni, aki -  aki nem tett semmi különöset, csak azt, 
m int mindig: figyelmesen hallgatott minket, derű

sen közbekérdezett, kicsit a szakállába motyogva, 

m int a nap, okosan, ahogy szokta.

Ez az „ahogy szokta” volt olyan, m int a csoda. 

Elsőre ebből annyi látszódott, hogy valakiből ek

kora nagy nyomorúságában is teljességgel hiány
zik az önsajnálat. És hogy e kis rongy testben már 

nincs erő, erőt nem sugározhat, semmit sem sugá

roz, de esettségében is végtelenül finom. (A keze!)

Az a csöndes és éles figyelem, amely -  tehát -  

soha el nem hagyta, most egyszercsak megnőtt, és 

jelképessé vált. Ahogy fejét oldalt hajtva figyelt 

bennünket, mintha mi is megnőttünk volna, m int

ha mi lettünk volna az élet maga, a világ, hiszen 

másképp m iért érdemesültünk volna figyelemre.

Mi pedig láttuk az embert, szenvedésében, te

hetetlenségében és nagy istentelen méltóságában.

Nem az öröklétről beszélt ez a csoda, hanem a 

végről, a semmiről, de mégis úgy, mintha ima vol

na, mintha lehetséges, vagyis érdemes volna imád

kozni, az ember méltóságáról és szabadságáról.

Elég hamar elfáradt, visszament a szobájába. 

Visszavonult. Eddig vártam, ekkor kivettem  az 

utolsó lazacos szendvicset. Már előbb is elvehet
tem volna, de csak lassan fogtam föl, kivel lehet

tem együtt.”

Most vo lt itt, áprilisban. Én nem értettem, m i

ért akart mindenáron Berlinbe kijönni. Nem is 

hagyta el a szobát.
DALOS GYÖRGY: Szerintem ez egyszerűen az

zal függ össze, hogy volt egy időszak az életében, 

amikor nem utazhatott.

Gyuri csak 1985-ben kapta meg ezt a DAAD- 

ösztöndíjat. Borzasztó sokáig váratott magára a 

nyugat-berlini út, és teljes, m ondhatn i furcsa 

megvilágosodás volt számára. Az első, amit azon
nal feltérképezett -  bár én nem akarom eltúloz

ni, m ert az a lkoholnak szerintem inkább egy 

szimbolikus-metaforikus jelentősége van ebben 

az ügyben - ,  de a lakása körü li kocsmákat térké

pezte fel. Pontosan tudta, hogy a környékén ho

va lehet beülni, hol lehet ellenni. Ilyenkor aztán 
m indenkivel barátkozott. Néha nem sikerült a 

dolog, vo lt olyan, hogy leütötték (ez Bécsben tö r

tént). Abszolút barátkozó típus volt, és ebben a 

rettenetesen okos emberben egy ősi eredetű ter

mészetes naivság is volt. Bárkivel egyenrangú- 

ként szóba állt, és időnként ebből aztán minden

féle bajok támadtak.

Ami őt Berlinben igazán elbűvölte, az a város 

megosztottsága volt. Ahogy Ligeti György mond

ja, Nyugat-Berlin szürrealista ketrec, mert azok a 

szabadok, akik belül vannak. Petiinek a Berlin-él- 

ménye abból eredt, hogy olyan városban él, 
amelynek egyik feléből a másikba a legtöbb em

bernek nem lehetett átjönni. Bolond város volt, 

noha ma már ez Berlinen nem érződik.

Szeretnék még valamit felidézni. A már emlí

tett megismerkedésünk után hamarosan szétvál

tak útjaink. 1971-ben találkoztam legközelebb 

Petrivel, am ikor az első kötete már megjelent,

Lukács temetésén. Én azért hagytam fel a költé

szettel, mert rájöttem, hogy Petri m indent elmon

dott, amit akartam. Ez a 71-es kötet ugyanis az én 
nemzedékemnek az összes illúzió it és az illúziók
ban való csalódását összefoglalta, mégpedig telje

sen érzékletes módon. Jó példa erre az a vers, 

amit akkoriban gyakran idézgettünk. Kizsarolt 

nevetséges életünket.
ZILAHY PÉTER: A harc szónál én is beugranék. 

Nekem -  aki úgy találkoztam vele, hogy tudtam, 

már nem fogom megismerni -  a harc része jö tt be 

a dolognak, amikor üres bőrönddel megy, és kö

vetik a BM-esek, és megmotozzák, és nyer, mert 

viccet csinál az egészből. Körülbelül így nézett ki a 

halála is, ami egészen biztos volt az első pillanattól 

fogva. Ő tulajdonképpen olyan volt, nekünk leg

alábbis, m int egy vadkeleti lovas, egy westem-hős, 

egy eastem-hős volt, akiről lehetett tudni, hogy 

meg fog halni. Belovagol, elvégzi a dolgát, és aztán 

meghal. És ez teljesen biztos volt, de valahogy 

mégsem halt meg. így aztán mégis találkoztam ve

le egy párszor és beszélgettünk. Az alkohol-része, 

amit elmondtatok, nekem már nem egészen így 

jö tt be. Nekem már a remegő kezű ember volt, egy 

kelet-európai harcos, és ezért próbáltam ilyen vad

keleti dalokat összegyűjteni, az egyiket már ellőtte 

Eörsi, az lett volna a Horatiusnak rossz napja 
van, marad tehát az Apokrif. Egyszer elmagyaráz

ta nekem, hogy ez egy nagyon komoly műfaj, amit 

már több ezer éve űznek a szerzők, és kifejezetten 

a szentségtörésre megy ki...

EÖRSI ISTVÁN: Ez egy kisrealista vers, amit 

most nem magyarázok el, de minden mondatot 

kisrealista módon meg lehet fejteni.
ZILAHY PÉTER: Mondtátok, hogy okos volt. 

Nekem az tűnt még fel, hogy mindenről, amiről 

akar, arról tud írni. Bármiről, ami az eszébe jut, 

tud egy verset írni, és jó l meg tudja írni. Külön ér

dekesség, hogy lefordítható angolra, ami általá

ban magyar költőkkel nem működik. Nagyon sok 

verse megvan jól angolul, például ez is, amit felol

vasok: A személyi követő é ji dala. Van még egy, 

amit felolvasnék: Sziszifosz visszalép, ez szerin

tem abszolút aktuális. Végül, ami nagyon megfo

gott a Petiiben, és ez már nem a dalvilág témakör

be tartozik, talán úgy fogalmazhatnám meg, hogy 

korláüanul megkapható volt, teljes mértékben át 

tudta adni magát mindennek, amit nem tudott le

győzni, és ebből a szempontból szerintem a nők

höz való viszonya, amiről eddig nem nagyon be

széltünk, szintén ide tartozik, fel is olvasok egy 

ilyet -  közben még valami eszembe ju tott, ami ta

lán nem kitérő, it t  ez a rengeteg istenes verse, pél

dául megjelenik Isten, és kicsavarja az összes szőr

szálat az orrából, és helyettük egy angströmmel 

vastagabbat csavar vissza... ez a folyamatos hal

doklás, most, azt hiszem, hogy az utolsó szőrszál 

is a helyére kerü lt. -  És az utolsó vers Hogy 
elérjek a napsütötte sávig.

A beszélgetést Rab Irén rögzítette.
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