
Június 22-én délután, Petri György temetésének 

napján Berlinben a Klessmann Anna által szerve­
zett irodalm i összejövetelek egyikén a résztvevők, 

köztük Dalos György, Eörsi István, Esterházy Pé­

ter, Móra Terézia, Zilahy Péter megemlékeztek 

Petri Györgyről. Felelevenítették Petiivel kapcso­

latos emlékeiket, verseket olvastak fel.

EÖRSI ISTVÁN: Én Gyurival sok temetésen voltam 

együtt, de mindig eltűnt, és mindig megtaláltam a 

temetőhöz legközelebbi kocsmában, ami egyáltalán 

nem jelentette azt, hogy nem a halottra gondolt. 

Mellesleg ő ezeket a rítusokat világi módon fogta 

föl, mert főleg folyadékba oldotta. Bármibe, legyen 

az bor vagy pálinka. Később, amikor már nagyon 

rom lott a szervezete, akkor sörbe oldotta. De akkor 

volt ő boldog, amikor pálinkába tudta oldani.

DALOS GYÖRGY: Eszembe ju to tt a legkorábbi 

Petri-emlékem. Én Petiivel, 1961 őszén találkoz­

tam az Elet és Irodalom  szerkesztőségében, Garai 

Gábornál. Mi akkor m ind a ketten negyedikes 
gimnazisták voltunk, ő nálam két hónappal fiata­

labb, amit én nem érzékeltem. Bemutatott egy 

verset a Garainak, ami, emlékszem rá pontosan, a 

következő volt: Hány nemzedék tö rt meg m iat­
tam, /  míg eljöttem töretlen én /  Egy alvadt vérű 
pillana tban  /  roncsolt halak úsztak a habban /  s 

ott hányódtam  közöttük én /  Szögesdrótokon 
kúsztak értem, /  hogy őrizzem halálukat, /  s hogy 
m egállják lihegve, térden /  a tátongó idő szelé­

ben, /  m in t részegben az öntudat. Garai elolvasta 

a verset, és azt mondta: nem rossz., de ez a ré­
szegben az öntudat nem igaz. Nem lehet igaz: a 

részegben nincs öntudat. Valami mást kéne ide­

rakni, mert különben nagyon jó, ámde csak a tör­

vény a tiszta beszéd. És akkor a következő lett a 

verssorból: Hogy m egállják lihegve, térden la  tá­
tongó idő szelében, /  m in t bennük á llt az öntu­

dat. Ebben megegyeztek. Utána leültem a Gyuri­

val egy presszóban, ahol elbeszélgettünk a szocia­

lizmus állásáról. Rendeltünk egy-egy kávét, én egy 

szimplát, ő egy duplát. Majd ránézett a pincérre, 
és azt mondja, hogy még egy konyakot. Nekem, 
m int negyedikes gimnazistának elérhetetlen ma­

gaslat volt, hogy valaki konyakot tö lt a kávéhoz! 

És Gyuri, miközben már akkor agyoncigarettázott 

kézzel betöltötte a kávéba a konyakot, méltatlan­

kodva így szólt: „Már hogyne állhatna meg részeg­
ben az öntudat?”

EÖRSI ISTVÁN: Én is elmondanék egy Petri- 

verset, de előtte hozzá egy valódi történetet. A 

valódi történet abból áll, hogy am ikor 1977 janu­

árjában 34 aláíró közölte, hogy szolidáris a Char­
ta 77-tel, köztük vo lt Petri György is. Ekkor Petrit 
megfosztották a Móricz Zsigmond-ösztöndíjtól A 

Móricz Zsigmond ösztöndíj 3000 fo rin t havonta, 

h ihetetlen összeg vo lt akkor. Petri egész egzisz­

tenciája ezen alapult. Lehetett belőle élni. Bence 

György indította meg a mozgalmat, hogy m i ösz- 
szedobjuk Petrinek ezt a pénzt. Minden hónap­
ban összegyűjtöttük, elküldtük, de nem az ő ne­

vére -  mert az vo lt a cél, hogy a lakbért is ki le­

hessen fizetni - ,  hanem Maya nevére, aki meg­

kapta, kifizette a lakbért meg amit kellett. A töb­

b it aztán Petri rendesen elitta. Az érdekes az 
egészben az volt, hogy Petri soha senkitől meg 

nem kérdezte, hogy honnan van ez a pénz. Úgy 

gondolta, hogy neki ez valamilyen módon jár, ő 

titkokat nem kutat, nem ez az ő dolga. Ő a min- 

denség titka it kutatja, de a háromezer forin tét 
nem. Mellesleg jegyzem meg, hogy vo lt egy ér­

dekes mellékága ennek a tö rténe tnek. Nagy 

László, akivel abban az időben egy szerkesztő­

ségben dolgoztam az Élet és Irodalom ban, m in­

den hónap elején megkérdezte: Hogy van a ba­

rátod ? M ondom : Melyik? A kö ltő ! Mondom : 

Iszik. Ahhoz pénz köll. -  mondta, és adott egy 

százast. Ő tudn iillik  nem akart csatlakozni a moz­

galomhoz, tehát az illegális gyűjtési mozgalom­

ban nem vett részt, de egy költőnek, aki iszik, 

pénzt szívesen ad. Tehát az a százas is m indig be­

került, Nagy László neve nélkül. Minden hónap­

ban lezajlott ez a dialógus. Számomra m indig 

nagy tito k  vo lt és nagy rejtelem, hogy Gyuri ho­
gyan számol el ezzel magában.

ESTERHÁZY PÉTER: M ie lő tt elmondanád a 

verset, van egy mondatom, amit máshol nem 

tudnék elmondani. A m últkor, nem olyan ré­

gen, vo lt egy interjúja, ahol arról beszélt, hogy 

hát b izony összejött neki egy elég tekintélyes 

summa. Valami egym illió fo rin t. És úgy beszélt 

az egym illió fo rin tró l, m intha az valóban tek in ­

télyes summa volna. M in t jó l tud juk  nem az. 

Persze 77-es árfolyamon...

EÖRSI ISTVÁN: Különleges viszonya nem volt 

a pénzhez. Azt észlelte, hogyha nem tudott eleget 
inni, de az mindig összejött neki, ha nem pénz, 

akkor folyadék formájában. Én azt hittem, ez a do­

log egyáltalán nem érdekli őt. És most a vers: Ho- 
ra tiusm k rossz napja van. Ezzel megfejtettem 

őt. Úgy gondolom, pontosan számon tartotta eze­

ket a pénzeket, mert éles stratégiát épített arra,

hogy soha meg ne tudja pontosan, k itő l van a 

pénz. Hogy ne kelljen hálásnak lennie senkinek.

DALOS GYÖRGY: A Móricz-ösztöndíjhoz hoz­

zátartozik, hogy amikor végül nem kapta meg, azt 

kérdezte tőlem: hány sor vo lt ez a tiltakozás? 

Mondom: három. Akkor soronként tizenkétezer 

forin to t vettek el tőlem.

EÖRSI ISTVÁN: Nem lehet Petiiről beszélni, 

még ezen a gyászos napon sem úgy, hogy a piálás- 
ró l hallgassunk. Petri egy egész különleges ivó 

volt. Először is: én nagyon sok ivót ismerek, ma­

gam is az vagyok, bár én nem rúgok be. Ismerek 

berúgósakat, Petri is berúgott végül. Mind agresz- 

szívek. Petri soha nem volt agresszív. Petiivel, 

amíg össze nem esett, Hegelről lehetett beszélni. 
Korrekt mondatokban, egyre halkabb és egyre ká- 

sásabb hangon, de jó l megfogalmazott mondatok­

ban beszélt. Egyszer elmentünk együtt hárman 

Párizsba: Maya, Petii meg én. Danilo Kis gyászün­

nepségére. Danilo számos Petri-verset fordíto tt 

szerbre, én meg tanulmányt írtam Danilóról. Úgy 
döntöttem, hogy nem merem őt elvinni egyszerre 

Párizsig, hanem megállunk Münchenben. Volt ott 

egy üres lakás, a Lángh Julié. Petii ü lt mellettem, 

m ögöttünk Maya. Petii hátranyújtotta a kupicát, 

Maya teletöltötte, Petii így ü lt a kupicával. Énne­
kem fékeznem kellett, Petii eldőlt, ledőlt, de es­

küszöm, a kupica a kezében függőleges maradt. 

Utána hátranyújtotta és folytatta. így beszélget­

tünk a lehető legabsztraktabb dolgokról, ahogy 

szoktunk. A költészetről is beszélgettünk, de fő­

leg filozofáltunk, politizáltunk, és tökéletesen jó­

zannak látszott, azon kívül, hogy részeg volt. Meg­

állt az autó a Julika lakása előtt, kinyitjuk, kiszál­

lok, Petii is kiszáll. Azonnal elesne, ha nem kapná 

el a Maya. De Maya már tudta, milyen szögben fog 

esni, és odaugrott. És elkapta, és valahogy felvitte, 

m int dúvad a halott kisvadat, fölhúzta valahogy a 

lépcsőn, és Petii már feküdt is az ágyban. Másnap 

Párizsba ugyanígy folyt az utunk. Akkor megáll­

tunk a találkozóul k ije lö lt vendéglő közelében, 

Petri kiszállt, Maya már kapta is el. Valami egész 

furcsa módon m űködött ez bennük.

ESTERHÁZY PÉTER: Egyszer együtt voltunk 

Fellbachban. Én nem vagyok valami nagy ivó, és 
amúgy is borivó vagyok, nem ez a pálinka. Gyuri­

val együtt ü ltünk délután 5-től 9-ig, és 24 darab 

kétcentes konyakot ivott meg. És amit te mon­

dasz: én alig láttam változást. Tehát ugyanúgy be­

szélt. Nekem egyébként a legnagyobb élményem 

Gyuri okossága volt. Egy költőnek nem kell okvet­

lenül okosnak lenni, de ő hihetetlenül okos volt. 
Ezt a szót is olyan könnyen használjuk, pedig 

azért kevés ember van, aki igazán okos. Minden 

megmaradt bennem, ahogyan itta ezeket a két 

centilitereket, és nem is hogy kásásabb lett a be­

széde, hanem kicsit vidámabb, egy kicsivel többet 
nevetett a saját fogalmazásának a finomságain, 

egyet-egyet nevetett. így múlt az idő.

EÖRSI ISTVÁN: Beállított egyszer hozzám újvi­

déki magyar költőkkel együtt, és akkor is átéltem 

ezt a furcsaságot. Kiderült, hogy negyedik-ötödik 

napja nem aludt, hanem együtt volt ezekkel. Fel­
állt és beszélgettünk és közben ittunk is. Egyszer
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újra tö ltök neki, és látom, hogy Maya, aki az ágyon 
ül, hirtelen felugrik, és mögé áll. Gyuri a monda­
to t befejezi, szépen kiissza, és abban a percben 

dől, m int egy fa, hátra. Maya úgy kapja el, hogy a 

hóna alá nyúl, és már húzza a kisszoba felé. Öt 

perc múlva bementem, fejtől-lábtól aludtak mind 

a ketten. Másnap mondta Maya, hogy már napok 

óta várta ezt a pillanatot, hogy ki tudja magát alud­

ni. Pontosan megérezte, hogy mikor.

Azért természetesen egyetértek veled, hogy 

ritka okos ember volt. A  részegség az életstratégi­

ájába valahogy beleépült. Pontosan nem értem, 

hogyan, de tudom, hogy beleépült, és ivás közben 

hihetetlenül vigyázott, hogy az emberi formájából 

egy pillanatig ki ne kerüljön.

Van még egy verse, a mai napra való tekintettel 

a Nélkül. Az utolsó könyvét szerintem úgy kell el­

olvasni, m int egy regényt. Ez erről szól, a mai nap­

ró l szól ez a kötet, az első betűtől az utolsóig. 

Nem mind egyforma, vannak benne gyöngébbek, 

vannak benne nagyon nagyszerű versek. De 

egyetlen önsajnáló sor nincs benne. Egyébként 

voltam nála a halála előtti utolsó héten kétszer is. 

Elég rendesen beszélgettünk, és döbbenetes dol­

got figyeltem meg, amit férfinál sosem láttam, 

csak nőnél: hogy nincs benne önsajnálat, sem ön­

csalás. Mert úgy könnyű, ha öncsalás van, meg le­

het úszni a csatát. De őbenne sem öncsalás, sem 

önsajnálat nem volt, ami egészen bámulatra mél­

tó. Úgy fogta föl, m int egy természetes folyama­

tot, hogy most ennek vége lesz. Nem is nagyon 

beszélt róla, csak egy-egy utalást te tt rá. De a 
könyvben beszél erről, így kell elolvasni valóban, 

ebben a könyvben m inden benne van. Ennek 

egyik legszebb darabja ez: Nélkül. Nehéz nélkü­

lem  /  elképzelni a világot. /  De k i mondta, /  hogy 
muszáj elképzelnem? // (Mellesleg, el tudom kép­
zelni: /  egy tányér tejszín /  macska nélkü l.)

ESTERHÁZY PÉTER: Az önsajnálat hívószóra 

véletlenül van nálam valami.

,Az ember méltóságáról

Utoljára Berlinben láttam a tavasszal, valamiért 

oda el akart még egyszer menni. Rémesen nézett 

ki; Petri Györgyön világéletében látszott, hogy 
Petri György halandó, ám olyan régóta olyan kö­

zel állt a halálhoz, hogy szinte megszoktuk már.

De most még elesettebb volt, amikor érkez­

tünk -  mert meghívott néhányunkat, kósza, ide­

iglenes berlini magyarokat magához, magukhoz -  

ágyban feküdt, le kellett dőlnie, nélküle kezdtük 

az estét. Rossz ünnepélyesség fogott el, most lá­

tom utoljára. Ez feszélyezett, tapintadannak érez­

tem magunkat, m inek tolakodtunk ide.

Am ikor k ijö tt a szobájából, s óvatos mozdula­

tokkal leült, odaült az asztalhoz, akkor, ha lehet, 

még rosszabb lett. Mert o tt volt a nyakán az a rém- 
séges seb, valami fekete, végtelen odú, alig mer­

tem odanézni, és nem tudtam elvenni a tekintete­

met. Féltem, akár egy horrorfilmben. De jó lenne 

nem itt lenni...

És ekkor valami hihetetlen történt. M int egy 

példázat. Hogy látva lássunk. Hogy megértsünk 

valamit (valakit). Ami történt, nem egyik pillanat­

ról a másikra lett, hanem egyszerre csak o tt lett.

Nem lehetett látni, m ikor. Soha nem fogom azt a 

negyvenkilós kicsi férfit velem szemben elfelejte­
ni, aki -  aki nem tett semmi különöset, csak azt, 
m int mindig: figyelmesen hallgatott minket, derű­

sen közbekérdezett, kicsit a szakállába motyogva, 

m int a nap, okosan, ahogy szokta.

Ez az „ahogy szokta” volt olyan, m int a csoda. 

Elsőre ebből annyi látszódott, hogy valakiből ek­

kora nagy nyomorúságában is teljességgel hiány­
zik az önsajnálat. És hogy e kis rongy testben már 

nincs erő, erőt nem sugározhat, semmit sem sugá­

roz, de esettségében is végtelenül finom. (A keze!)

Az a csöndes és éles figyelem, amely -  tehát -  

soha el nem hagyta, most egyszercsak megnőtt, és 

jelképessé vált. Ahogy fejét oldalt hajtva figyelt 

bennünket, mintha mi is megnőttünk volna, m int­

ha mi lettünk volna az élet maga, a világ, hiszen 

másképp m iért érdemesültünk volna figyelemre.

Mi pedig láttuk az embert, szenvedésében, te­

hetetlenségében és nagy istentelen méltóságában.

Nem az öröklétről beszélt ez a csoda, hanem a 

végről, a semmiről, de mégis úgy, mintha ima vol­

na, mintha lehetséges, vagyis érdemes volna imád­

kozni, az ember méltóságáról és szabadságáról.

Elég hamar elfáradt, visszament a szobájába. 

Visszavonult. Eddig vártam, ekkor kivettem  az 

utolsó lazacos szendvicset. Már előbb is elvehet­
tem volna, de csak lassan fogtam föl, kivel lehet­

tem együtt.”

Most vo lt itt, áprilisban. Én nem értettem, m i­

ért akart mindenáron Berlinbe kijönni. Nem is 

hagyta el a szobát.
DALOS GYÖRGY: Szerintem ez egyszerűen az­

zal függ össze, hogy volt egy időszak az életében, 

amikor nem utazhatott.

Gyuri csak 1985-ben kapta meg ezt a DAAD- 

ösztöndíjat. Borzasztó sokáig váratott magára a 

nyugat-berlini út, és teljes, m ondhatn i furcsa 

megvilágosodás volt számára. Az első, amit azon­
nal feltérképezett -  bár én nem akarom eltúloz­

ni, m ert az a lkoholnak szerintem inkább egy 

szimbolikus-metaforikus jelentősége van ebben 

az ügyben - ,  de a lakása körü li kocsmákat térké­

pezte fel. Pontosan tudta, hogy a környékén ho­

va lehet beülni, hol lehet ellenni. Ilyenkor aztán 
m indenkivel barátkozott. Néha nem sikerült a 

dolog, vo lt olyan, hogy leütötték (ez Bécsben tö r­

tént). Abszolút barátkozó típus volt, és ebben a 

rettenetesen okos emberben egy ősi eredetű ter­

mészetes naivság is volt. Bárkivel egyenrangú- 

ként szóba állt, és időnként ebből aztán minden­

féle bajok támadtak.

Ami őt Berlinben igazán elbűvölte, az a város 

megosztottsága volt. Ahogy Ligeti György mond­

ja, Nyugat-Berlin szürrealista ketrec, mert azok a 

szabadok, akik belül vannak. Petiinek a Berlin-él- 

ménye abból eredt, hogy olyan városban él, 
amelynek egyik feléből a másikba a legtöbb em­

bernek nem lehetett átjönni. Bolond város volt, 

noha ma már ez Berlinen nem érződik.

Szeretnék még valamit felidézni. A már emlí­

tett megismerkedésünk után hamarosan szétvál­

tak útjaink. 1971-ben találkoztam legközelebb 

Petrivel, am ikor az első kötete már megjelent,

Lukács temetésén. Én azért hagytam fel a költé­

szettel, mert rájöttem, hogy Petri m indent elmon­

dott, amit akartam. Ez a 71-es kötet ugyanis az én 
nemzedékemnek az összes illúzió it és az illúziók­
ban való csalódását összefoglalta, mégpedig telje­

sen érzékletes módon. Jó példa erre az a vers, 

amit akkoriban gyakran idézgettünk. Kizsarolt 

nevetséges életünket.
ZILAHY PÉTER: A harc szónál én is beugranék. 

Nekem -  aki úgy találkoztam vele, hogy tudtam, 

már nem fogom megismerni -  a harc része jö tt be 

a dolognak, amikor üres bőrönddel megy, és kö­

vetik a BM-esek, és megmotozzák, és nyer, mert 

viccet csinál az egészből. Körülbelül így nézett ki a 

halála is, ami egészen biztos volt az első pillanattól 

fogva. Ő tulajdonképpen olyan volt, nekünk leg­

alábbis, m int egy vadkeleti lovas, egy westem-hős, 

egy eastem-hős volt, akiről lehetett tudni, hogy 

meg fog halni. Belovagol, elvégzi a dolgát, és aztán 

meghal. És ez teljesen biztos volt, de valahogy 

mégsem halt meg. így aztán mégis találkoztam ve­

le egy párszor és beszélgettünk. Az alkohol-része, 

amit elmondtatok, nekem már nem egészen így 

jö tt be. Nekem már a remegő kezű ember volt, egy 

kelet-európai harcos, és ezért próbáltam ilyen vad­

keleti dalokat összegyűjteni, az egyiket már ellőtte 

Eörsi, az lett volna a Horatiusnak rossz napja 
van, marad tehát az Apokrif. Egyszer elmagyaráz­

ta nekem, hogy ez egy nagyon komoly műfaj, amit 

már több ezer éve űznek a szerzők, és kifejezetten 

a szentségtörésre megy ki...

EÖRSI ISTVÁN: Ez egy kisrealista vers, amit 

most nem magyarázok el, de minden mondatot 

kisrealista módon meg lehet fejteni.
ZILAHY PÉTER: Mondtátok, hogy okos volt. 

Nekem az tűnt még fel, hogy mindenről, amiről 

akar, arról tud írni. Bármiről, ami az eszébe jut, 

tud egy verset írni, és jó l meg tudja írni. Külön ér­

dekesség, hogy lefordítható angolra, ami általá­

ban magyar költőkkel nem működik. Nagyon sok 

verse megvan jól angolul, például ez is, amit felol­

vasok: A személyi követő é ji dala. Van még egy, 

amit felolvasnék: Sziszifosz visszalép, ez szerin­

tem abszolút aktuális. Végül, ami nagyon megfo­

gott a Petiiben, és ez már nem a dalvilág témakör­

be tartozik, talán úgy fogalmazhatnám meg, hogy 

korláüanul megkapható volt, teljes mértékben át 

tudta adni magát mindennek, amit nem tudott le­

győzni, és ebből a szempontból szerintem a nők­

höz való viszonya, amiről eddig nem nagyon be­

széltünk, szintén ide tartozik, fel is olvasok egy 

ilyet -  közben még valami eszembe ju tott, ami ta­

lán nem kitérő, it t  ez a rengeteg istenes verse, pél­

dául megjelenik Isten, és kicsavarja az összes szőr­

szálat az orrából, és helyettük egy angströmmel 

vastagabbat csavar vissza... ez a folyamatos hal­

doklás, most, azt hiszem, hogy az utolsó szőrszál 

is a helyére kerü lt. -  És az utolsó vers Hogy 
elérjek a napsütötte sávig.

A beszélgetést Rab Irén rögzítette.
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